Uznawany jest za jednego z królów Hollywood. Dorastał na Wschodnim Wybrzeżu, wychowywany przez matkę i babkę. Podczas swych lat młodzieńczych był zapalonym kinomanem. Oglądał wszystko, na co trafił: westerny, filmy klasy B oraz science-fiction. W liceum pracował w kinie jako pomocnik kierownika. W wieku lat siedemnastu wyjechał na wakacje do Kalifornii, gdzie zamieszkał na stałe. Wiosną 1956 r. podjął pracę gońca w MGM, gdzie mówił wszystkim po imieniu, niezależnie od rangi. Dorabiał też jako ratownik na plaży, gdzie podczas sztormu udało mu się ocalić kilka osób. Przez pewien czas studiował aktorstwo w ramach Players Ring Theater. Krótko występował na scenie,…
