opis
W Miami, przy 8 Alei, króluje dwadzieścia moteli z pokojami na godziny. Tu ceny nie są wygórowane, bo właściciele zdają sobie sprawę, że kochankom będzie śpieszno z powrotem na biznesowe spotkania lub w objęcia prawowitych partnerów.
Film odbiera zakazanej miłości wszelki czar: ludzie korzystający z jej uroków nie wyglądają na wyuzdanych grzeszników – są przeciętni. Film jest szeregiem wywiadów i obserwacji poczynionych w motelowych wnętrzach, anonimowo chłodnych niczym obrazy Edwarda Hoppera i wypełnione galerią dziwaków prosto z wczesnych filmów Davida Lyncha. Kubański masażysta – wielbiciel dojrzałych mężatek, nastoletnia narkomanka, która dla łatwego zarobku poświęciła własne dzieci, prostytutka o rubensowskich kształtach, czekająca na księcia z bajki, nawrócony mafioso. Ich pełne goryczy opowieści pozwalają zbliżyć się do poznania ludzi, którzy uważają, że za prawdziwe uniesienia trzeba odpowiednio zapłacić. Dzięki nieśpiesznej narracji i unikaniu sensacyjnego tonu, widz ma szansę zajrzeć do świata, który na co dzień jest prezentowany przez tabloidy.
